в этом году мне исполнилось, ребята, сорок лет . немногие в россии доживают до столь долгих лет . значит, выходит, что мне повезло, и я сорок раз видел новогоднюю ёлку . это много!

ну, первые три года жизни и, наверное, не понимал, что такое ёлка . манерно, мама выносила меня на ручках . и наверно, я своими чёрными глазёнками без интереса смотрел на разукрашенное православными крестами и блестящими китайскими украшениями дерево .

а когда мне, дети, ударило пять лет, то я уже отлично понимал, что такое ёлка . бывает, она блестит всеми цветами, озаряя комнату волшебным светом, а на улице в соседних домах тоже видно, как горят гирлянды на ёлочках . и тут — вжух! христовизор пролетает, мигает, грешников ищет . а по улице ходят дядя солдат с автоматом, похожий на робота, ещё звуки такие издаёт . мама говорила, что у него какой-то экзоскелет, но я не понимал, что это значит . ну да и бог с ним.

и я с нетерпением ожидал этого весёлого праздника . и даже в щёлочку двери подглядывал, как моя мама украшает ёлку .

а моей сестрёнке лёле было в то время семь лет . и она была исключительно бойкая девочка .

она мне однажды сказала:

— минька, мама ушла на кухню . давай пойдём в комнату, где стоит ёлка, и поглядим, что там делается .

вот мы с сестрёнкой лелей вошли в комнату . и видим: очень красивая ёлка . телевизор шумит, президент рамзан ахматович поднимает бокал молока на красной площади . а под ёлкой лежат подарки . а на ёлке разноцветные бусы, флаги, чеченские сладости, фонарики, золотые орехи, бутылочки, китайские пастилки и знаменитые чёрные крымские яблочки .

моя сестрёнка лёля говорит:

— не будем глядеть подарки . а вместо того давай лучше съедим по одной пастилке .

и вот она подходит к ёлке и моментально съедает одну пастилку, висящую на ниточке .

я говорю:

— леля, если ты съела пастилку, то я тоже сейчас что-нибудь съем .

и я подхожу к ёлке и откусываю маленький кусочек яблока . оно невкусное, и сильно горчит, словно на язык намазали горчицы.

лёля говорит:

— минька, если ты яблоко откусил, то я сейчас другую пастилку съем и вдобавок возьму себе ещё эту конфетку .

а лёля была очень такая высокая, длинновязая девочка . и она могла высоко достать .

она встала на цыпочки и своим большим ртом стала поедать и облизывать вторую пастилку .

а я был удивительно маленького роста, мама говорила, что я как президент, и мне не нужно стесняться . хотя мне почти что ничего нельзя было достать, кроме одного яблока, которое висело низко .

я говорю:

— если ты, лёлища, съела вторую пастилку, то я ещё раз откушу это яблоко .

и я снова беру руками это яблочко и снова его немножко откусываю.

лёля говорит:

— если ты второй раз откусил яблоко . то я не буду больше церемониться и сейчас съем третью пастилку и вдобавок возьму себе на память хлопушку и орех .

тогда я чуть не заревел, потому что она могла до всего дотянуться, а я нет .

я ей говорю:

— а я, лёлища, как подставлю к ёлке стул и как достану себе тоже что-нибудь, кроме яблока .

и вот я стал своими худенькими ручонками тянуть к ёлке стул . на стуле был нарисован батюшка кирилл с пикой в руке, который, словно георгий победоносец, убивает европейскую змею . но стул упал на меня . я хотел поднять стул . но он снова упал . и прямо на подарки .

леля говорит:

— минька, ты, кажется, разбил куклу . так и есть . ты отбил у куклы фарфоровую ручку .
— ты мне руку сломал! — крикнула кукла-робот, принявшись рыдать и имитировать страдания . китайцы на такие вещи вообще были мастера.

тут раздались мамины шаги, и мы с лёлей убежали в другую комнату .

лёля говорит:

— вот теперь, минька, и не ручаюсь, что мама тебя не выдерет .

я хотел зареветь, но в этот момент пришли гости . много детей с их родителями .

и тогда наша мама зажгла все свечи на ёлке, открыла дверь и сказала:

— все входите, быстро-быстро! помните про комендантский час .

и все дети вошли в комнату, где стояла ёлка .

наша мама говорит:

— теперь пусть каждый ребёнок подходит ко мне, и я каждому буду давать игрушку и угощение .

и вот дети стали подходить к нашей маме . и она каждому дарила игрушку . потом снимала с ёлки яблоко, пастилку и котлеты, и тоже дарила ребёнку .

и все дети были очень рады . потом мама взяла в руки то яблоко, которое я откусил, и сказала:

— лёля и минька, подойдите сюда . кто из вас двоих откусил это яблоко?

лёля сказала:

— это минькина работа .

я дёрнул лелю за косичку и сказал:

— это меня лёлька научила.

мама говорит:

— лёлю я поставлю в угол носом, а тебе я хотела подарить червя-многоходовочника . но теперь его я подарю тому мальчику, которому и хотела дать откусанное яблоко .

и она взяла червя и подарила его одному четырёхлетнему мальчику . и тот моментально стал с ним играть .

и я рассердился на этого мальчика и ударил его по лицу игрушкой . и он так отчаянно заревел, что его собственная мама взяла его на ручки и сказала:

— с этих пор я сюда ни ногой .

и я сказал:

— можете уходить, и тогда многоходовочник мне останется .

и та мама удивилась моим словам и сказала:

— наверное, ваш мальчик будет либерастом, и его повесят .

и тогда моя мама взяла меня на ручки и сказала той маме:

— не смейте так говорить про моего мальчика . лучше уходите к чёрту со своим золотушным ребёнком и никогда к нам больше не приходите .

и та мама сказала:

— я так и сделаю . с вами водиться — что на бутылку садиться .

и тогда ещё одна, третья мама сказала:

— и я тоже уйду . моя девочка не заслужила того, чтобы ей дарили куклу с обломанной рукой .

и моя сестрёнка лёля закричала:

— можете тоже уходить со своим золотушным ребёнком . и тогда кукла со сломанной рукой мне останется .

и тогда я, сидя на маминых руках, закричал:

— вообще можете все уходить, и тогда все игрушки нам останутся .

и тогда все гости стали уходить .

и наша мама удивилась, что мы остались одни .

но вдруг в комнату вошёл наш папа .

он сказал:

— пиздос .

и папа подошёл к ёлке и потушил все свечи . потом сказал:

— бегом спать, черти! со всеми разосрались . так нельзя.

и вот, ребята, прошло с тех пор тридцать пять лет, и я до сих пор хорошо помню эту ёлку .

и за все эти тридцать пять лет я, дети, ни разу больше не съел чужого яблока и ни разу не ударил того, кто слабее меня . и теперь доктора говорят, что я поэтому такой сравнительно весёлый и добродушный, но они не знают моей любви к дудке.

михаил михайлович зощенко: "ёлка" . (из сборника к 120-летию победы) .